la rivière

Elle est toujours là. Après des années.
Elle est encore là, après des millénaires, je crois.
Elle joue à travers mon regard comme à travers les jours.
Elle joue avec mes mots comme avec les oiseaux.
Mais je joue aujourd'hui avec elle, comme le jour où j'ai plongé. J'attrape au vol ses oiseaux et les jette sur la page avec mes mots. Ils ont la tête à l'envers, les oiseaux, et les mots coulent dans l'eau. En venant, j'ai croisé mon amie Laurence et me suis baigné un moment dans le merveilleux de ses yeux bleus. Et de retour, j'ai croisé un cormoran venu se poser sur l'eau près de moi, si noir, si fier, j'ai attendu qu'il plonge, je voulais revoir l'oiseau-poisson. Et il m'a émerveillé, lui aussi. É-mère-veillé, ces mots me reviennent. La mère est toujours au cœur et à la source. A l'arrivée aussi. Ces mots partis au fleuve d'oubli. J'aurais pu dire é-mer-veillé.
Je contemple les mots d'il y a vingt ans. Ils courent à travers le cadre de la page comme des petits bateaux sur l'eau. Ils veulent transporter les images de l'instant, les photos non prises de ces journées d'été, d'hiver. Ils disent le poids du tourment de vivre sans pouvoir prendre ni retenir.